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PRÓLOGO 


La realidad es una fuente inagotable de historias. En la 
calle habita lo ordinario, que roza constantemente con lo extraor- 
dinario. Fue así cómo surgió la idea del concurso, cuyos relatos 
componen este libro. Una frase al pasar, mientras caminaba de 
regreso a mi casa. Una mujer charlando con un vendedor de 
periódicos. “Mi abuela tiene un bicho”, le murmuró al hombre. 
Continué mi camino sin reparar en la respuesta que obtuvo ante 
tal afirmación. Pero fue suficiente como para disparar en mi 
cabeza imágenes y sensaciones. 

Decidí que como la literatura es juego, sería interesante 
construir un concurso de relatos bajo aquel tema, el de la abuela 
y su bicho. Fue así que con nuestra publicación digital Lafarium 
lanzamos la propuesta. Y en este caso sí tuvimos una respuesta, 
verdaderamente desbordante: 112 cuentos recibidos. Escritores y 
escritoras de Argentina, España, Chile, Paraguay y Uruguay se 
tomaron el tiempo para liberar su imaginación; soltaron a ese 
bicho que luego descendió en el papel. 

Estamos muy contentos con el resultado del concurso. La 
selección no fue facil, pero podemos afirmar que Mi abuela tiene un 
bicho es un fiel representante de la imaginería rica y poderosa que 
puede trasladar al lector a nuevos horizontes. 

A todos los que participaron, muchas gracias; a Hernan 
González, ilustrador de la portada y de los cinco relatos ganado- 


res, también extendemos nuestro agradecimiento. 


Diego Arandojo 
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CANTOR 
POR VANESA O” TOOLE 


—-¡Qué hermoso canta! —embelesada, miraba al ejemplar 
enjaulado. 

Su novio la había invitado a conocer aquella especie de 
la que tanto había presumido. Al principio, no le creyó. ¿Quién 
podía tener de mascota uno de esos bichos, si se habían extinguido 
hacía décadas? 

El muchacho le contó que su abuela lo encontró entre la 
basura. Sucio, oloroso y flaco, se le veían hasta los huesos. 

——¿Cuantos años tendra? 

—Ni idea —respondio él—. Pero es viejo; ¿viste qué 
arrugado esta? 

Ella examinó la piel como pergamino. Le llamo la atención 
que no tuviese plumas ni tampoco pelo. 

—-X qué le da de comer? 

— Mi abuela le da ratas y algunas plantitas. La verdad, no 
sé cómo mastica con tan pocos dientes... 

Lo miraron en silencio, pensativos. El ejemplar tenía la 
mirada perdida, como si recordara su pasado... ¿Acaso esos bichos 
pensaban? ¿Se acordaría de cuando era chico, de cuando su mama 
lo había parido, de los amigos que había hecho o de las aventuras 
que había vivido? ¿Recordaría que su raza había desaparecido por 
matarse unos a otros? ¿Cómo habría escapado? 

La muchacha sonrió. No entendía nada de lo que cantaba, 
pero la triste melodía le agradaba. Quizás el bicho tuviera una 
canción asignada a su especie, al igual que ellos al nacer. O tal 
vez su raza le permitía aprender otras canciones, como tanto le 


hubiese gustado a ella. 
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—¿Alguien mas sabe que tu abuela adoptó a este bicho? 

—=Es un secreto de Estado. Si se enteran los vecinos, lo 
matan a picotazos o le arrancan los ojos. 

—Pobrecito... Me da lastima ahí enjaulado. ¿Y si lo 
soltamos? 

—Ya se acostumbro al cautiverio. Ademas, si lo dejamos 
libre, se va a morir de hambre. Está bien con mi abuela; ella lo 
cuida y comida no le falta. Dice que canta para ella, como si le 
agradeciera. 

—-¿Que dirá esa canción? 

—-Anda a saber —el muchacho vio el sol asomarse tras 
los edificios destruidos. Era una hermosa mañana de agosto, pero 
hacía mucho que el tiempo no se medía ni en meses ni en años. 
Después de todo, ellos ni siquiera lo sabian—. Vamos a llenar el 
buche, ¿te parece? 

—Dale, y si nos queda tiempo, veamos algunas ramas. 
Sería bueno armar el nido. 

Se dieron un piquito y luego echaron a volar. 

El bicho los miró alejarse y volvió a cantar, mientras los 
pájaros se unían a la bandada para sobrevolar los escombros de un 
obelisco hecho pedazos. 

-——Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver... — 
entonó el bicho enjaulado, esperando que aquella a la que llamaban 
“abuela” viniese a traerle su ración diaria. Pero eso, tampoco lo 


sabia—-. No habrá más pena ni olvido. .. 
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EL ÚLTIMO DESEO 
POR ESTEBAN DILO 


Algunos padres plantan un árbol a la par del nacimiento de 
sus hijos para “comparar”, para extrañar menos cuando la soledad 
empaña los recuerdos lejanos. Mi padre tuvo costumbres diferen- 
tes: cuando yo llegué construyo un aljibe. Es el detalle más lindo 
que herede, asi, mi casita se destaca sobre todas las del barrio. Se 
lleva todas las miradas. 

Algunos de mis vecinos dicen que soy una loca; los nenes 
me gritan: la vieja de los deseos y no sé cuantas cosas más. Cuando 
espio por la ventana que da a la calle escucho muchas versiones de 
lo que soy para la cuadra, pero vaffanculo, si ni siquiera yo, con 89 
años sé quién soy, para qué renegar. 

Brian, el nene de enfrente, es mas mirón que mis vecinas: 
algunas mañanas me observa cuando “voy a pedir deseos al aljibe”, 
siempre tiro una monedita entre los adoquines azulados. Cuando 
termino, saludo a mi vecinito y es ahí cuando hay un ida y vuelta: 


el levanta la manito para devolverme la cortesía. Es un buen nene. 


Es el aniversario del aljibe, y por ende, el mío. Nadie 
viene a saludarme, desde hace un tiempo largo tengo que invitar a 
alguien para que me acompañe en mi festejo. Es triste, pero fun- 
cional. 

Le toca a Brian. 

Esta mañana salí al parque delantero con la torta recién 
horneada. Él me vio y levantó la cabeza como si pudiese olerla 
desde esa distancia. Le hice una seña y, cómo sera el hambre que 
cruzó la calle casi sin mirar. Los padres lo descuidan demasiado, 
casi siempre están en la esquina; no habra problemas. 
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Brian se comió porción tras porción, casi sin masticar, 
hasta que mordió una moneda. El grito acompaño la deformación 
de su carita, las lagrimas se abrieron paso sobre su piel de barro. 
Le meti las arrugas de mis manos en la boca y me lo pegué al 
pecho. Escupió la moneda, algo doblada, y con los ojos abiertos 
a más no poder miró la torta y se acongojó un poco más. Vio las 
decenas de monedas doradas entre la masa, pude sentir cómo se le 
aceleró el corazoncito. Quiso irse, pero solo quedo en un querer. 

De un manotazo tiró la torta por el hueco del aljibe, y ahí 
es cuando lo escuchó. El coso, como lo llamaba mi padre, saltó 
y desarmó las porciones que quedaban aun en el aire, solo para 
masticar las monedas. Su verdadero alimento. Era un monstruo 
blanquecino, las pupilas rosas se podian ver desde la superficie; 
parecía un ser acuatico por sus escamas, pero yo sé que viene 
desde la oscuridad. “Tomé al pequeño por los hombros y lo levanté 
como puede, el ciático me decía que no, pero necesitaba mi regalo. 
Lo dejé sentado sobre los adoquines, los mocos embarrados se le 
metieron en la boca que no cerraba ni siquiera para tragar saliva. 

Ahí va tu tesoro, coso. 

Lo empujé. Brian cayó de espaldas, no se desmayó. Las 
garras afiladas por las piedras se incrustaron en la remerita del 
Capitan América, para abrirse paso a la pancita llena de monedas, 
torta y sueños sin cumplir. El ataque fue rapido, coso sacó el intes- 
tino como si estuviera rescatando algo con una soga. Metió sus 
fauces una, dos, tres veces, intercalando con cortas bocanadas de 
aire. 

Brian, con sus manitos todavía sucias con chocolate, ras- 
guñaba las piedras del fondo del aljibe. Hasta que cerró los ojos. 

Ahi supe que había cumplido. 

Ya podía pedir mi deseo. 
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LA CRIATURA GRIS 
POR ANGIE PAGNOTTA 


En el barrio aún nadie sabía de su existencia, pero una 
mañana de otoño, en la esquina de Cruz y Ambaceres por fin 
se supo, o por fin alguien lo supo. “Mi abuela tiene un bicho”, le 
dijo Mariela a media voz —en la distancia exacta entre susurro 
y grito — a Germán. Su amigo de toda la vida abrió los ojos en 
evidente cara de susto. De inmediato pregunto si estaba segura de 
lo que decía, la cuestionó en que quizas se confundía o que estaba 
equivocada y le dijo que, de ser cierto, había que tener mucho 
pero mucho cuidado. 

Mariela y Germán caminaron en dirección a la casa de 
Irma, la abuela de Mariela. Intentaron acelerar el paso lo máximo 
que pudieron, pero tampoco querían salir corriendo y levantar 
sospechas de nada, a nadie. Era muy importante ser cautos. Sabian 
que si la gente se enteraba de la existencia de esa criatura, la vida 
de su abuela y la de ellos correría, aún, mas peligro. 

Al llegar al 451 de la calle Sirgaruta las persianas estaban 
bajas, algo extraño siendo la hora del mate y siendo que, a esa 
hora, la abuela Irma siempre tenía las persianas levantadas. Ense- 
guida Mariela se lo dijo a German y €l trató de desviar el tema 
con animo de no asustarla. Mariela sacó las llaves del bolsillo y, 
nerviosa, quiso abrir la puerta pero no hubo caso: la llave parecia 
no funcionar. 

German tomo las llaves e intentó abrir pero nada, no había 
caso. Tocaron el timbre y golpearon la puerta haciendo bastante 
ruido. 

De pronto escucharon el click de la cerradura y la puerta 


se movió levemente, lo que incitó a que Germán empujara por si 
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había alguien detras, al acecho. Ya adentro de la casa todo parecía 
en calma. Había olor a tostadas recién hechas, a café y a las flores 
del patio, unos deliciosos jazmines que impregnaban el ambiente: 
todo estaba entremezclado en el aire, como cualquier tarde más 
en la casa de su abuela. 

Al acercarse hacia la habitación fue el desastre: allí notaron 
una criatura gris montada sobre el pecho de Irma, quien yacía 
acostada en la cama. Esta criatura entre transparente, lechosa y 
borrosa decía cosas en una lengua que no entendían, susurraba por 
lo bajo. Tenía unas extremidades, como unas especies de manos, 
alrededor del cuello de Irma y decía cosas extrañas, cada vez más 
extrañas. Ante la escena Mariela y German estaban atónitos, 
estáticos, no podían ni moverse ni hacer o decir nada. El tiempo 
parecia detenido. Parecía que los dos estaban en una capsula atem- 
poral de la que no podrían salir en mucho tiempo. 

La criatura gris seguía sobre el pecho de Irma, saltando, 
moviéndose frenéticamente y balbuceando palabras en una lengua 
muerta, en un idioma extraño, hasta que en español, la criatura 
dijo enfurecida: “Sal de ahi, sal, demonio, ahora yo voy a ser quien 
te exorcice de este cuerpo anciano, ahora mismo te quitaré el gran 


peso de ser Irma”. 
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LA TARTA DE MANZANAS 
POR SERGIO SALGUEIRO 


Cuando avanzó hacia la puerta de la piecita del fondo, 
atravesando el patio, enceguecido por el fuego del sol del medio- 
día que rebotaba en las baldosas blancas, él ya sabía que estaba 
haciendo algo de lo que iba a arrepentirse. Y no porque su abuela 
y sus padres le habían explicado que nunca —pero nunca— tenía 
que abrir la puerta del fondo que ahora estaba a solo tres pasos de 
distancia, sino por otra cosa, algo que lo perturbaba de una forma 
inasible, difusa. No era por el riesgo de ser descubierto en la tra- 
vesura, no. Otra cosa. Una alarma primitiva acuciaba velozmente 
su subconsciente: no debía abrir la puerta. Y sin embargo allí esta- 
ba: frente a ella, con la llave que segundos antes había robado del 
cajón de cosas importantes de la cómoda de la abuela —aprove- 
chando que los adultos se congregaban a tomar mate en la cocina, 
ya prontos a saborear la tarta de manzanas, la “inigualable” tarta 
de manzanas, como decía, no sin algo de vanidad, la nona—. 

En el momento de meter la llave en la cerradura, desean- 
do con todas sus fuerzas que no fuera la correcta, recordó cómo 
había llegado a eso. Dos días atrás, con su amigo Carlitos, se ha- 
bían hecho la rabona de la escuela. Habían pasado toda la maña- 
na matando el tiempo, perdidos en sus juegos, hablando de cosas 
de muchachotes. Y tema va, tema viene, llegaron a la inigualable 
tarta de manzanas de su abuela, que nunca faltaba en la visita que 
su familia le hacía cada domingo. Carlitos lamentó no poder par- 
ticipar de aquello: saborear la tarta, disfrutar de la casa grande, 
del patio enorme. Y a él, entonces, casi sin querer se le escapó 
que no le gustaba ese patio. “¿Por que?”, quiso saber Carlitos. Así 
que tuvo que contarle del vago temor que le provocaba la pieza del 
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fondo, siempre cerrada. De la misteriosa prohibición de abrir la 
puerta. “¿Qué puede haber adentro?”, quiso saber Carlitos. “Creo 
que mi abuela tiene un bicho”, respondió el. “¿Un perro?”, pre- 
gunto el amigo. “No, ¿cómo va a ser un perro? Un bicho”. Carlitos 
quiso saber mas, insistiendo con esa perseverancia infernal que 
tienen los niños. Incómodo, intuyendo que caía en alguna especie 
de trampa, el le confesó que, una vez, su prima Cata le contó que 
había oido algo llorando dentro de la pieza prohibida. “Si llora es 
un tipo”, aseguro Carlitos. “No, ¿cómo va a tener un tipo encerra- 
do, mi abuela? Es un bicho, un bicho que llora. Y punto”. 

No le gustó la mirada y el silencio de Carlitos que siguió 
a esa Charla pero, después, todo pareció pasar. Caminaron juntos 
hasta la esquina donde su amigo doblaría para ir a su casa. Metros 
antes, iniciaron su ritual de despedida. “Si sos macho”, le lanzó 
Carlitos, “entrás al kiosko de Don Tito y robás caramelos”. “Si sos 
macho”, respondio él, “el lunes, en el recreo, le das un beso a la 
Emilia”. Carlitos rio con la ocurrencia pero —el muy artero—, 
viendo que faltaban unos metros hasta la esquina, demoró inten- 
sionalmente su retruque, a fin de ser quien profiriera el último 
desafío. “Si sos macho... si sos macho...”, amagaba. Finalmente, 
llegados a la esquina, Carlitos emprendió un pique hacia su casa, 
pero antes le gritó: “Si sos macho, el domingo entras a la pieza 
donde esta el bicho”. 

Así que estaba obligado. Probó a girar la llave y ésta, fatidi- 
camente, giró. La puerta se abrió con un sonido lúgubre de goznes 
nunca aceitados. Adentro no vio más que oscuridad. 

Entro en la habitación, completamente ciego por el con- 
traste entre el sol furioso del patio y esa otredad prohibida. Dio 
dos o tres tímidos pasos y, ante la falta de vista, los otros sentidos 
actuaron: primero fue un fuerte, lacerante olor a orina. Orina 
vieja, rancia. Luego, aquel sonido. Algo —s1, algo— había dicho 
“¿Humm?”. Se quedo paralizado. Solo un músculo se movía en 
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todo su cuerpo: su corazón, desbocado. Sus mirada se detuvo en 
el rectangulo de luz que formaba, en el piso, la puerta abierta. Y 
en el borde de aquél pedazo de sol, asomó el bicho. "Toda su hu- 
manidad quiso gritar, correr, olvidar para siempre aquello que ya 
avanzaba rengueando hacia él, pero continuo fatalmente petrifica- 
do. 

No le dio miedo el aspecto sucio y fofo, la deformidad evi- 
dente, la baba chorreando por la boca eternizada en una mueca 
deforme. Tampoco el torpe abrazo que el bicho le dio —cual pan- 
tomima enferma de fraternal cariño — mientras susurraba sílabas 
inconexas y agitadas. 

Lo que le hizo sentir que ya nada, pero nada sería igual fue 
que —al acercarse esa boca imposible a su cara— pudo sentir que 
en el aliento fétido del bicho se percibía el olor de la inigualable 


tarta de manzanas de la abuela. 
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ÁRBOLES EN LA NOCHE 
POR RAMIRO SANCHIZ 


Antes yo creía que el que viajaba era mi abuelo; a lo sumo 
que mi abuela lo acompañaba en algunas de sus expediciones, 
que lo esperaba en hoteles, campamentos, en las orillas de todos 
aquellos rios que él después enumeraba de memoria y en lenguas 
extrañas. Pero después supe que en realidad no, que eran los dos, 
que la peor parte —o la mejor— siempre le había tocado a mi 
abuela. 

A la vez fue mi abuelo el primero en morir. En casa se 
habló de un tipo extraño de cancer, contra el que los médicos no 
supieron hacer nada, ni nombrar siquiera. Y diez años más tarde 
llegó el turno de mi abuela; en sus últimos meses (ella se había 
mudado sola a un apartamento diminuto, donde encontré las cajas 
con las fotos) se multiplicaron los diagnósticos, tantas veces con- 
tradictorios, que hablaban de desbalances químicos, infecciones, 
enfermedades autoinmunes, virus desconocidos y, finalmente, 
una forma extrema de alergia. Ella decía (llegamos a creer que 
sufría de alguna forma de demencia) que se le había “terminado 
el té” y que “no lo había tomado a una edad lo suficientemente 
temprana”. 

A la semana de su muerte encontré las fotos. Las otras 
fotos, no las de tantas diapositivas que los abuelos habían proyec- 
tado durante mis visitas, mientras me daban de beber aquellos tés 
especiados, con gusto, decía yo, a musgo, y que insistían en descri- 
birme como buenos para mi salud. 

Confieso que lo que me llevó a indagar en el apartamento 
de mi abuela fueron motivos más bien egoístas: ella había con- 


servado muchos de mis libros y revistas de niño, y en una era 
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dominada por la nostalgia (aunque ahora yo pienso en el futuro, 
en el extraño futuro a la vuelta de la esquina) vi en tantas Los 
Pitufos y Don Miki un verdadero tesoro. Pero había mas. Estaban 
las otras fotos, aquellas mejor guardadas aunque no podría decir 
que ocultas, en cuyo papel o cartulina, en cuyo viejo satinado, 
empecé a notar una textura, una cosa granulosa o) polvorienta que 
me resultó tan intrigante como lo fotografiado. No pasó mucho 
tiempo, entonces, antes de que me descubriera manipulando las 
fotos a cualquier hora, en mi casa, en el apartamento vacio de 
mi abuela, a veces junto a mis padres en cenas que yo agotaba 
hablando de lo que había encontrado en las fotos, de lo que habian 
encontrado mis abuelos en sus viajes, de lo que se había atrevido 
mi abuela a descubrir. 

Hay fotos de arboles en la noche: pinos, cipreses, abetos, 
siempre sumidos en la oscuridad e iluminados (aplastados, diria) 
por el destello del flash o, incluso, por luces verdes que vuelven 
aún mas fantasmal el entramado de ramas y hojas y que hacen 
pensar en un extraño experimento. En esas fotos no suele salir 
nadie: son raras las dos o tres que incluyen a mi abuelo, en el 
fondo, entre las sombras. 

Después están las que muestran a mi abuela, siempre con 
cosas. Y digo cosas porque es difícil precisar de qué se trata: son 
siempre diferentes, foto tras foto, fotos que parecen más bien 
fotogramas porque retratan todas ellas a mi abuela inmóvil, o en 
cambios diminutos, junto a algo que varía, que muta, que jamás es 
lo mismo pero que siempre, si se lo mira bien, es vegetal y animal, 
una maquina y una criatura viva, humana e inhumana, de la tierra 
y del mar, de la Tierra y de otra parte. 

No sé describirlo ni creo que sea posible; puede ser uno 
o puede ser muchos. La mayoría de las fotos delatan ademas un 
paisaje de fondo: una selva, un río, una cueva, pero otras son de un 
patio trasero, en una casa que reconoci facilmente y que también 
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aparece en las fotos de los arboles en la noche. Creo que todas 
hablan de cosas que los acompañaron, cosas que trajo mi abuela en 
su carne, en su piel, y que, naturalmente, pasaron también a mi 
cuerpo, a mi carne, a mi piel. 

Ha pasado ahora cierto tiempo desde que descubri las 
fotos. Si palpo mi espalda con mis dedos mas finos, mis dedos 
cambiados, siento formas nuevas en mis vértebras y esa textura de 
las fotos en mi piel. Si miro las cajas, bajo cierta luz, creo entender 
que de las fotos estan creciendo cosas: pienso en una enredadera, 
pienso en una cosa que crece como una planta pero que no es una 
planta o no es solo una planta. Pronto yo seré parte de esa cosa. 
Pronto, si todo sale bien, si mis abuelos tuvieron razón, yo seré esa 


cosa. 
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MI ABUELA TIENE UN BICHO 
POR CHRISTIAN NIGRI 


La primera vez que me lo dijo, yo tendría unos once años. 
Recuerdo que me llamó desde su habitación y cuando llegué senti 
ese olor inconfundible que se aferra a la vejez y a todo lo que 
rodea: una mezcla de naftalina con muebles de madera añeja y 
muerte. 

Me senté en el borde de su cama que rechinó para recor- 
darme que todavía existian camas de metal con resortes; ella 
acostada me tomó de la mano y casi susurrando como si hubiera 
alguien más en el cuarto, me lo dijo: “Tengo un bicho en el oído”, 

Me incliné para verlo, pero rapidamente me dijo que no 
se vela, que estaba adentro y que todo el tiempo le daba órdenes, 
incesante, agotador, hasta que las cumpliera. 

—Es algo hereditario —me dijo sin que yo pudiese 
asimilar sus anteriores palabras—. Es algo que tiene tu padre, y 
algo que vos vas a tener cuando crezcas. 

Un poco incrédulo quise preguntarle qué le decía ese 
bicho, o qué forma tenía, pero no hizo falta, ella siguió contándo- 
me todo. 

La forma no la sabía, pero sentía que era como un ciempiés 
que le caminaba por dentro del oído y que a veces se alejaba hasta 
el cuello, subía por la nuca y volvía al oido provocandole un esca- 
lofrio en todo el cuerpo. Muy rara vez se iba para la garganta y eso 
le daba arcadas por la sensación de haberse quedado atragantada 
con una araña de mil patas. 

Esto pasaba sin razón alguna, pero se hacia mas fuerte 
cuando desola las indicaciones que le daba la voz. 
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Para ese momento yo no quería escuchar más, quería irme 
a jugar al patio, o que mi papa volviera de trabajar para llevarme a 
casa, pero para eso todavía faltaba. 

Estábamos los dos solos en una gran habitación fria y 
húmeda, y ella prosiguió. 

——Querla que matara. Pero que matara con mis propias 
manos. Y así empecé —dijo mirándome fijo. 

Yo crei escuchar mal, o que era una broma, o más bien 
deseaba que fuera una broma, pero no. Y continuo. 

—Lo primero que maté fue un pez: me fue facil, lo tomé 
de la pecera, lo sostuve de las aletas y lo aplasté con el pulgar 
contra el suelo, fue asqueroso ver las tripas, pero las voces callaron 
un tiempo. Luego fue el gato, tuve que quebrarle el cuello con las 
dos manos, el perro mientras dormia después de haberle puesto 
pastillas en su comida, una ardilla que aplasté contra el arbol, y las 
voces cada vez callaban menos tiempo, pedían más y mas y mas... 
—y ahí fue cuando entró mi padre a la habitación y mi abuela dejó 
de hablar. 

Nunca estuve tan feliz de ver a mi padre como en ese 
momento. 

Ahora tengo quince años y lo espero con las mismas ansias 
de aquel día. Sospecho que mi abuela mentía, acabo de despedazar 
su cráneo con mis manos y no encuentro ningún bicho: tal vez 
mi padre sí lo tenga, y matandolo pueda callar estas voces para 


siempre. 
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NEKOMATA 
POR LEONOR ÑAÑEZ 


Uno muy raro. Eso es lo que pienso cada vez que voy a su 
casa, y el gato desdentado, de ojos blancos y lagañosos me mira 
con aire sobrador desde la cama de dos plazas. No puedo pasar de 
la puerta del dormitorio que gruñe nervioso, arqueando los pelos 
que le quedan en su negro lomo avejentado. La mancha blanca del 
pecho refulge con un halo sobrenatural mientras menea iracundo 
sus tres colas, a veces en direcciones dispares, otras al unisono, 
como ramas de un sauce llorón en noche de vendaval. 

Yo quiero mucho a mi abuela, a pesar de su trato un poco 
frio, distante, casi indiferente. Es callada, sobria y minimalista 
tanto con el mobiliario de la casa como con sus emociones. Pero 
sé que sufre estando sola. 

Intento dar un paso al frente, y enseguida el maldito 
se encorva mas, saca sus garras filosas y amenaza con saltarme 
encima. Siento que estoy pisando terreno sagrado. El gato defiende 
con uñas y dientes a mi abuela, a la que siento respirar pausada- 
mente desde un costado de la cama. Siempre duerme de su lado, 
respetando el espacio que otrora ocupara el abuelo. Soy pequeño 
y silencioso, a pesar de las circunstancias, por eso no se despierta. 
Afuera la tormenta ruge y arroja rayos como un tigre enojado. 
Logro ver con claridad, entre pestañeos de luz, la silla que he de 
sortear, además del baúl al pie de la cama y las pantuflas acomoda- 
das a un costado sobre la alfombra de lana. 

No recuerdo el nombre del minino, sin embargo intuyo 
que aunque lo hiciera, no me haría caso. Prosigo con mi empresa, 
doy otro paso y siento que la madera cruje, se queja y delata mi 
presencia. Mi abuela se remueve inquieta pero aún en sueños. Me 
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contengo, espero paciente. Tengo muchas ganas de estar cerca de 
ella. Le temo a las tormentas y tengo mucho frio. 

El tenebroso gato se levanta, baja de un salto y se 
encamina de costado, arqueando el lomo y menando sus tres colas 
hacia donde me encuentro. Es viejo, casi tanto como mi abuela, 
sospecho. Clavo los ojos en la lechosa mirada que escarba en mi 
alma. Me hipnotiza con su andar altivo y sinuoso. Abre la boca, y a 
pesar de que no le quedan casi dientes, la siento filosa. Tengo ganas 
de ir al baño y me tiemblan las rodillas. Dudo de mi cordura, de 
seguir adelante. 

De pronto, una cabeza flotante obstaculiza mi visión del 
bicho. Es mi abuela. Su rostro tallado con los profundos caminos 
que deja el tiempo me observa con ojos negros, sin parpados. Su 
boca se tuerce a un costado, como intentando descifrar qué hago 
yo allí, a pocos pasos de su nido. Observo su larguísimo, eterno, 
cuello retorcerse en el aire como una serpiente. Su cuerpo sigue 
descansando, alejado del mundo humano. Estoy seguro que sueña, 
como todo rokurokubi, que es una mujer normal, que espía las habi- 
taciones desde angulos extraños y piensa que todo ha sido una 
pesadilla. 

De pronto, recuerdo porqué mis padres no volvieron 
a visitarla después del incidente. Será por eso que cada vez que 
truena y llueve yo si regreso. 

Los labios se mueven lentamente y escucho su rezo: 
“Perdón, pequeño mio. Se suponía que esto fuera un secreto.” 

Caen dos lagrimas rojas, luego su cabeza flota de regreso, 
hacia el cuerpo. Yo la sigo, a pesar de que el bicho de tres colas no 
me ofrece consuelo ni afecto. Me meto en la cama con ella y me 
duermo. Vuelvo a ese mundo donde no hay recuerdos. Mientras, 
ella me abraza y siento el ronroneo del gato, que descansa de nuevo 
a los pies de la cama. 

Luego, desaparezco. 
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MUSGO ROJO 
POR CRISTIAN DIRAZAR 


Nina caminaba deprisa, era de noche y nadie estaba a su 
alrededor, su delgado cuerpo adolescente se escondía debajo de la 
abultada campera negra. La nieve empezaba a caer y sus pisadas 
protestaban contra el gélido asfalto en la quieta Ardesal. 

Tres días antes, al otro lado del pueblo, una pareja de 
ancianos desayunaba. Carolina, la mujer, habló a su marido: 

— Anoche mientras dormía sentí algo crujir en mi cabeza, 
abrí los ojos y noté un destello blanco, primero creí que era un 
sueño pero después senti un dolor en el oído, al rato desaparecio. 
Pero ahora me duele de nuevo, y... “No puedes hacerlo, ¡Tomás! es 
un terreno muy grande, ¿por qué te empecinas?”. 

Carolina miró con ojos desorbitados toda la estancia, la 
tele no estaba encendida, volvió a mirar a Miguel, su marido, 
este le preguntó qué le pasaba, ella lo calló con un gesto: “¡Basta 
Ricardo! ¡Me haces daño!”. Miró atrás, donde le pareció que 
venian las voces y empezó a oír cientos de dialogos, de pronto 
tenía un enjambre de charlas que provenían de las cercanías de su 
casa, su cabeza era un gran amplificador. 

Deambulo por toda la casa, agitada, sacudió y se golpeó 
la cabeza varias veces. Pasados unos minutos y cuando su esposo 
la llevaba en el auto a la clínica, Carolina agarró la Bersa 22 que 
Miguel llevaba en la guantera y sin darle tiempo a éste a reac- 
cionar se disparó entre medio de los ojos. El hombre perdio el 
control y dio contra un nudoso pino del lado opuesto de la ruta, 
mas adelante se escuchó otro choque, y después otro más... 

Tres días después, Nina escribió, entre lágrimas, esta 


carta: 
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Soy Nina Humboldt, tengo 16 años y hace tres dias mi abuela se 
suicidó en su auto. Murió junto con mi abuelo, un bicho se le metió en el 
oido mientras dormia; a todos nos pasó lo mismo. Según las noticias son 
extraterrestres, todos han empezado a escuchar lo que pasa hasta cientos 
de kilómetros, en algunos es repentino, en otros gradual y tardan ciertas 
horas hasta que no aguantan y se suicidan, se matan tratando de callarse 
mutuamente o, como a mi hermano, les explota la cabeza. Muchos estaban 
despiertos y vieron los bichos entrar en sus propios oidos o en los de personas 
cercanas. 

Sentí algo mientras dormía, soñé con cucarachas color cobre que 
venian del espacio y hasta hoy no tuve síntomas. Pero temprano empecé 
a escuchar la charla de mi vecino con su mujer, como si estuvieran en la 
cocina conmigo, luego a dos hombres y al rato varias voces más. Ya no lo 
soporto, sé que estoy dejando este mundo, nos estamos muriendo. ¿Quién 
diría que asi sería el fin? Todos están muertos, tengo sangre de mi hermano 
en la cara y escucho todo, duele demasiado. Si algún día alguien lee esto, 


sabrán cómo nos fuimos de aqui... 


La joven llorando de dolor llegó a la plaza central hasta La 
Madre del Sur, una estatua añeja e imponente, y colocó la esquela, 
atrapada en una bolsa hermética, en una de las frías manos de la 
Madre poniendo una piedra encima para que no se volara. 

Por un momento vio su cuerpo desplomarse en la nieve 
mientras su cabeza explotaba (al igual que la de su hermano) 
bañando de sangre la cara de la Madre y el musgo que ganaba 
terreno en el vestido de piedra se tornaba rojo. Después de esto 
Nina se desplomo. 

La Tierra había sido invadida, llegaron rapido, y de igual 
forma se marcharon, entrando por un oido y saliendo por el 
otro, como las palabras indiferentes. Otros reinos vendrían, otra 
historia empezaría. La vida humana estaba acabada. 

Al segundo día después del apocalipsis, en la plaza central, 


Nina movió un dedo. 
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USA MI BOCA 
POR YAMILA SANDOVAL 


Mama, no puedo dormir de nuevo. 

Comi todo el día. Tomé mucha agua. No le gusta que me 
mueva. Estoy quieta. ¿Qué puedo hacer? Me pica. Tengo las uñas 
largas. Me rasco. Me marco. Quedo roja. Estoy desnuda, incluso, 
para que respire. Pero no me deja dormir. Le pedí silencio. Se lo 
pedí a gritos. Contesto, arañandome. 

Sube. Abro la boca. Tal vez se asoma, mama. Y te lo 
presento. Sabe que te extraño. Le dije tu nombre. Lo siento ador- 
mecido. Dios mio, que no me vea mi hijo. Puede llegar con mi 
nieto. No sé si gatea todavía. Que no vengan. Que no me vean. 
No tengo qué ofrecerles: ya lo he comido todo. ¿Y si vienen mis 
amigas? No vaya a ser que me inviten a tomar el té. ¿Te acordas de 
ese vestido rojo que compramos juntas? Iba a salir con Benjamin. 
Mi primera vez. Lo elegí apenas lo vi. No, no, hija, que te juzgará 
facil. Pero lo compre. Y años después llamaría Benjamin a tu nieto 
porque al padre lo perdí prontisimo y yo quería seguir pronun- 
ciando su nombre. ¿Te acordas? El vestido me entra. Ahora que 
me mordió tanto, que me usó tanto. No quiero perder la opor- 
tunidad de usarlo otra vez. Quiero que me miren. Pero qué ver- 
gúenza llegar con la boca así vacia, como si me hubieran abierto 
con cuchillo y quitado la lengua. ¿No viste dónde dejé los dientes? 
No me retes, mama. No te enfurezcas. No mastico. Trago. Trago, 
nada más. Y si no le gusta lo que le ofrezco me avisa, me hurga las 
tripas, me lo empuja. 

Afuera, el sol se enciende. No cerré del todo la persiana 
la última vez que estuve de pie. Me acuesto de lado. Descanso los 
ojos en la ventana. Se caen mis pechos, pasas de uva. El pelo de 


37 


MI ABUELA TIENE UN BICHO 


las piernas, pincelado por sol. Me siento acostada sobre el pelaje 
aspero de un perro enfermo. No me toco la cabeza. No me atrevo. 
Todo esta aca, en la cama. Mis viejas trenzas ahora desparrama- 
das, hilos blancos. Hace tiempo que no me veo. No me atrevo. 
Rompi los espejos, mama. No me veas. Oh, es cierto: cuando 
llamen mis amigas tendré que explicar esto. ¿Qué tipo de gorro 
combina con un vestido rojo? Me pondré uno de lana y les diré 
que tengo cancer. Si, eso. Para que me miren. Para que peleen por 
cuidarme. Para que mi hijo golpee la puerta. Para hacerle la leche 
a mi nieto. 

Todo, acá en la cama. Por eso no me inquieta la humedad en 
mis piernas. ¿Qué importa otra mancha en la sabana? Te imagino 
entrando a los gritos, mama. Imagino que me ponés a lavar la 
sabana y lo hago muchas veces, y el agua es marrón y amarilla. 
Después me decís que haga las tareas de la casa. A cocinar rapidito 
que nos dormimos temprano. Y aprovecho que estoy en la cocina 
y te digo, mama, traé el cuchillo, vení, sacame esto. Me desvisto. 
Me quito hasta los zapatos. Corta, que mi piel no es mía, que 
me usa la boca. Me tiro al piso. Pongo las manos en mi cabeza 
devorada por la calvicie. Antes no quise tocarme pero ahora si. 
Soy valiente. Me toco. Pronto terminará porque vas a cortarme. 
¿Dónde, mi amor, dónde corto? Donde sea. Acá, debajo de mi 
pecho. Rapido, mamá, vendra mi nieto y sabré si aún gatea. Y lo 
hacés. Pus que nada en sangre, que es de el o mía. Cabecita blanca 
asoma de mi carne. Lo veo llorar. Se queja. Agoniza. Qué tonta. 
Crel que me usaba la boca. Pero es tan mio. Lloro. Me quejo. Soy 


la que asoma. 
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POLA 
POR MAXIMILIANO PONCE 


Todos los jueves mama hacía turno doble en la peluquería, 
entonces le pedía a abuela Pola que me viniera a cuidar. Yo ya tenía 
once años y no necesitaba que nadie me cuidara, pero no decía 
nada porque me gustaba pasar las tardes con ella. Y ademas, en el 
último tiempo se me había dado por meter soldaditos de plastico 
en el microondas y me dijeron que ni hablar de quedarme solo... 

Pola siempre tenía hambre. Apenas mama cerraba la 
puerta, Pola asaltaba la cocina. Hurgaba en alacenas y cajones; 
abría tapers, frascos de vidrio, bolsas herméticas... En cuestión 
de segundos preparaba sandwiches con sobras de todo tipo. Los 
sandwiches tenían gusto raro, debo decir. A mí me mandaba a 
hacer licuados con frutas pasadas, casi podridas. 

— ¡Cómo desperdician, che! ——epetía, indignada, a 
medida que descubría nuevos ingredientes para sus inventos culi- 
narios. Después se sentaba en una banqueta, y se ponía a masticar 
una pata de pollo seca y correosa. 

— Tendrías que ver mi heladera —decía, con la vista 
perdida entre los azulejos. 

—-¿Que tiene, Pola? 

——Pfff... —Resoplaba con hastio—. Cajas de remedios, 
manteca rancia... 

Después de la comilona nos sentabamos en el sillón a ver la 
tele. Mirabamos cualquier cosa: telenovelas, infomerciales, pero 
Pola no prestaba mucha atención y se distraía con los decorados de 
las escenas y la ropa de los actores, mientras me removía el cabello 
con sus manos callosas y grasientas. 


—Tenés piojos —exclamaba de pronto, y se ponla a 
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escarbar entre mis rulos. 

—:¡No tengo piojos, Pola! —pero ella seguía enfrascada 
en su tarea. A veces creía encontrar algo y empezaba a frotar entre 
sí las uñas de sus pulgares. 

Sus caricias me relajaban tanto que al cabo de un rato ter- 
minaba dormido. Recién me despertaba cuando oía la llave en la 
puerta de entrada: mama que volvía del trabajo. 

Una tarde, sin embargo, pasó algo extraño. Yo me había 
quedado dormido en el sillón, como siempre. En un momento 
desperté sobresaltado. No sé por que. Indigestión, probablemen- 
te. Todo el comedor estaba en silencio. Ahora que lo pienso creo 
que fue el silencio repentino lo que me despertó. Nos habían 
cortado la luz y la tele estaba apagada. Teníamos una tele de tubo, 
panzona. En la pantalla se veían nuestros reflejos, nítidos como en 
un espejo. Me vi a mí mismo, sentado, y a mi lado, a mi abuela. 
Mi abuela, o lo que fuera, tenía los ojos en blanco y la boca abierta. 
Del interior de su boca salían unos apéndices rígidos, como patas 
de langosta, que me envolvían la cabeza formando una maraña. Me 
quede petrificado. No sé cuanto tiempo pasó... La energía volvió 
de golpe y borró la pesadilla. Pola recobró su aspecto de siempre. 
Tampoco parecia recordar nada. ¿Qué era ese bicho que habitaba 
en su interior? Nunca me pude sacar esa imagen de la cabeza. 

Un tiempo después mama cambió de trabajo y nos 


mudamos de barrio. A Pola nunca más la volví a ver. 
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LA INTRUSA 
POR DOLORES PAL 


Como una intrusa que se mueve por la casa a hurtadillas, 
se inmiscuye en su vida; se la apropia. 

Agazapada detras del mueble de algarrobo, en la penumbra 
de la sala aguarda. 

Aerosoles, pastillas, ungúentos, paletas, repasadores, 
cualquier cosa le es útil para enfrentarla; su casa el campo de 
batalla. 

María nunca la ha visto, pero sabe que esta ahi; acunando, 
esperando el momento justo para desplegar las alas. Y esto la 
desespera. 

La agonía por combatirla le angustia, la cansa a sus ochenta 
y tantos años. Su arrugado y maltrecho cuerpo le juega en contra. 
La amenaza es inminente, debe liquidarla cuanto antes. 

La tarta de manzanas humeante en la ventana, es una clara 
señal de que Juli y Paulita llegarán en la próxima hora a la casa de 
Marla. 

Concentrada en quitar rapido el olor a viejo de los sillones, 
María trata en vano de refregar una y otra vez el trapo humedeci- 
do contra la tela estampada. 

El timbre suena tres veces, son ellas. 

En un abrir y cerrar de ojos las pequeñas saltan y bullen 
por toda la sala. 

La clasica tarta esta lista para ser devorada, cercenada 
en porciones exactas y deliciosas, rellenas de jugosas manzanas 
asadas... que no estan, todo el relleno ha desaparecido. “Fue ella”, 
pronuncia en voz alta María. El olvido es uno de sus trucos. 

El desconcierto de las niñas la lleva a hablar por primera 
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vez de aquel insecto que la ronda, la amenaza, y hasta la burla. El 
bicho la confunde. 

La tarde cae, y la noche tiñe de miedo a María. 

Su desgastada existencia no la ayuda en la guerra contra 
ella; esta naciendo, se nutre y crece. 

Sus nietas, a modo de juego, se ofrecen a ayudarla, y 
recorren la casa tomando cada una elementos para exterminarla. 
El ataque es cercano, Marla lo sabe. Hay que aniquilarla o por lo 
menos mantenerla oculta más tiempo. 

En la sala un tímido y efímero haz de luz la deja al descu- 
bierto. María por primera vez logra verla. Temblorosa la toca, la 
escucha y la llama por su nombre. Comienza a sentirla respirar 
cuando un gran estruendo de vidrios rotos irrumpe en la sala, 
la crisalida esta hecha añicos. Su cuerpo elegante y triunfal se 
extiende, alas de terciopelo rojo aletean con fuerza. 

Sus nietas, asustadas por el ensordecedor ruido, bajan 
rapidamente las escaleras hasta la sala, armadas con artefactos 
letales para cualquier alimaña. En un fugaz movimiento derriban 
a la criatura. 

La Mariposa yace completamente rota sobre el sillón 
estampado. Y María ya no esta. 
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PARA SIEMPRE 
POR MARIANO OTERO 


Todos los días salgo del colegio y me voy a lo de mi abuela 
Antonia, un poco por ella, un poco por mi. Antonia me espera a 
las 18.00 con el mate listo y las tortas fritas. Hoy voy mas temprano 
porque faltó la de inglés. Bajo del micro y lo veo a don Chicho en 
la puerta, se ha transformado hace años en parte del decorado. El 
perro me ladra y la cotidianeidad de su ladrido no deja de asus- 
tarme. A mitad de cuadra los de enfrente gritan, siempre gritan. 
Llego al kiosco, me compro caramelos Sugus. Carlos ya sabe que 
los de menta no me gustan así que no me da. 

Cuando llegué a lo de mi abuela supe que algo no estaba 
bien. La puerta estaba abierta, las luces del comedor apagadas. Ya 
el sol había bajado, pero no era tan tarde. Entré y la llame. Dije 
su nombre varias veces en distintas direcciones, pero nadie res- 
pondió. Supuse que estaba arriba y decidi ir a buscarla. La puerta 
estaba cerrada pero se podía ver un haz de luz que recorría dos de 
sus lados. Apoyé mi mano en el picaporte y abrí muy despacio. 
Crel que tal vez se había quedado dormida y no quería despertarla. 
Asomé mi cabeza por la abertura y la encontré en su silla. Entre la 
penumbra pude ver algo extraño que contrastaba con su cuerpo. 
Era muy difícil reconocer esa silueta adherida a su espalda. Entre- 
cerrando los ojos descubri una pata, después otra y otras más. Era 
realmente terrorífico. Esa cosa negruzca y enorme, sin una forma 
definida, se imponía; no podía dejar de mirarla. Recorri lenta- 
mente ese ser extraño, de arriba abajo varias veces. Mis pupilas 
se agrandaban cada vez más, mi sorpresa y mi miedo también. Vi 
la cabeza del bicharraco pegada al cuello de mi abuela, reconocí 
sus colmillos a punto de morder, una cantidad de ojos inconta- 
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bles mirando la nada, inmóvil y a la vez serena y segura. Era una 
cosa peluda, alargada, seccionada en varias partes. "Todas sus patas 
agarraban con firmeza el hombro de mi abuela. Ella parecía no 
sentir la presencia de ese ser sobre su cuerpo. Era algo abrumador 
y desolador. Ella estaba petrificada, encorvada frente al espejo. 
Su mirada puesta en el reflejo que le devolvía el vidrio sin ningún 
sentido. Yo apenas podía moverme, gobernado por el terror de esa 
imagen delante de mí. No me salían las palabras, ni un gemido, 
un alarido que pudiera despertar de su letargo a mi abuela. Quería 
salvarla de ser mordida, de ser herida de muerte por ese ser. La 
pensé devorada, envenenada, envuelta en algún raro capullo. Las 
películas de terror que había visto durante toda mi vida, ahora 
eran reales. Sentí que no podía ayudarla, que ya era tarde, que era 
mi culpa, que iba a perder a mi única abuela. Mis parpados tem- 
blaban tanto como mis labios mudos. Mi boca entreabierta no dijo 
nada, no pudo decir nada. 

De repente vi a mi abuela moverse, se contorsionaba 
de formas extrañas, la cabeza girada sobre un lado, la espalda 
apuntado al espejo. Vi sus ojos más abiertos que nunca, explote 
en llanto. Pensé que el animal ya había clavado los dientes en su 
cuello, y que era el final. Grité tan fuerte que hice que mi abuela 
saltara de la silla. Me miró fijando sus ojos, cruzamos las miradas 
con el mismo terror en las venas. Suspiro, sonrió y me dijo: “¡Sos 
vos! ¡Qué susto! ¡Veni, acercate, mira el tatuaje que me hice! ¿Te 
gusta? Es una araña”. 
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Uno no, varios. Y mejor dicho, tenía. La viejita hermosa, 
q.e.p.d., tenía un corazón enorme. Le daba alimento y refugio a 
cuanto animalito veía abandonado. Siempre decía que la Tierra les 
pertenecía, nosotros no merecíamos el lugar que ocupábamos. 

Cuando me tocó ayudarles a mis padres a vaciar su casa, 
fue un recuerdo que quedó quemado en mi retina. Y en mi olfato. 
No era por la inmundicia de los bichos; mi abu era muy limpia. 
Pero había un olor nauseabundo que era imposible de quitar. 
Sacamos todas las jaulas, los colchones, las mantas, los diferentes 
tipos de alimentos y recipientes de agua, pero nada. El penetrante 
hedor permanecía. Buscamos en cajones, alacenas, muebles. No 
había nada muerto o en proceso de descomposición. 

Revisando su cuarto, con torpeza tiré una caja con alhajas 
varias y el ruido seco me sorprendió. El piso estaba recubier- 
to de alfombras, así que la corrí y tanteé la superficie con mis 
yemas. Golpeé y había un sonido a hueco. “¿Un piso falso?”, pensé 
y mi corazón comenzó a acelerar los latidos. Iba a gritarles a mis 
padres sobre el descubrimiento, pero la intriga y la curiosidad me 
silenciaron. Si había algo valioso, podía quedarmelo. La vida de 

freelance en este pais no era digna y esto podría sacarme de la 
miseria. Busqué un pestillo o algo que me permitiera abrirlo hasta 
que encontré un agujero. Meti el dedo y sentí algo debajo. Lo 
accioné y eso destrabó la madera. Al abrirla, una fétida bocanada 
me abofeteó los sentidos. Tuve que contener la arcada. Estaba 
oscuro. Baje por la escalera con cautela, pero los últimos escalo- 
nes estaban podridos y cai de lleno al suelo. Cuando me levante, 
noté que había jaulas, bultos y una hoguera dispuesta en el centro. 
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Saque mi celular del bolsillo y coloqué el brillo al maximo para 
utilizarlo como linterna. Una rata descomunal removía una 
caldera, mientras que un gato, erguido en dos patas, le alcanzaba 
unos miembros sanguinolentos. Sentí un gruñido detrás de mi y 
luego la oscuridad me llevó a la inconsciencia. 

Nadie me creyó y ahora estoy rodeado de hombres de 
chaquetilla blanca que me miran raro. No estoy solo; hay otros 
que gritan sus verdades, pero tampoco les creen. Yo sí les creo. 
Perdón, debo irme. Es hora de las pastillas. 
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BICHO 
POR GERARDO NOSEDA 


Me lo contó una tarde de verano en la que la noté mas 
locuaz que de costumbre, excitada tal vez porque su nieto preferi- 
do se había recibido de contador. Me habló de un bicho que por las 
noches trepaba a su cama y se le metía a veces por la boca, o por el 
oido, o por el ombligo. Entonces se despertaba y lo sentía moverse 
en su interior. Dentro de la cabeza, detrás de los ojos, bajando 
por el esófago, recorriendo cada uno de los órganos del abdomen, 
masticando los huesos. 

Me dijo que la estaba desarmando de a poco, que lo sentía 
trabajar como un obrero que taladra una calle o que desmonta una 
casa ladrillo a ladrillo. Y que al salir el sol escapaba corriendo, 
haciendo sonar los piecitos sobre las baldosas del dormitorio. 

Mas alla de los achaques normales, su estado de salud no 
era grave, salvo por esos primeros síntomas de demencia senil. En 
ese momento no me preocupe demasiado. 

Al año perdio la audición del oído izquierdo. La osteopo- 
rosis se agravó y provocó una fractura de muñeca dolorosa. La dia- 
betes también se descontroló y los ojos se le cubrieron de densas 
Cataratas. 

Un día no nombró más al bicho. No lo recordaba. Como 
tampoco recordaba mi nombre ni el suyo. El dolor que senti a par- 
tir de ese momento me abatió. Decidí quedarme a cuidarla un par 
de noches a la semana, recostado en un sillón junto a su cama. 

Y fue anoche que, a punto de caer dormido, me sobresalto 
el ruido de algo muy pequeño corriendo junto a mi. Salí al pasillo 
a tiempo para ver una sombra desaparecer en la cocina. Allí todo 
estaba en silencio. “Tomé un cuchillo y pasé al lavadero contiguo. 
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Al encender la luz, una forma rojiza surgió por debajo del 
fregadero y escapo al patio atravesando una trampilla para perros. 
La busqué en cada rincón del pequeño jardín, sintiendo mi cora- 
zon latiendo enloquecido, pero ya no estaba. Cuando volví a la 
casa se me dio por revisar el lavadero. Error que ahora lamento. 
Ya no podre volver a dormir mientras mi abuela viva. Dudo en 
contárselo a mis padres, lo estoy meditando, porque supongo que 
no me creerán. Lo que estaba detras de las cajas, debajo del frega- 
dero, desapareció hoy a la mañana. 

Contra la pared había una pila de bolitas amarillentas. En 
principio las confundi con telgopor desgranado, pero enseguida 
me di cuenta que eran fragmentos de hueso. Diminutos e irregu- 
lares fragmentos de hueso muy duros al tacto. A su lado observé 
algo parecido a trozos de flan. Hilos de sangre catan por los costa- 
dos. Reprimi las ganas de vomitar y dirigí mi atención a una ter- 
cera cosa, una cajita de fósforos abierta. La acerqué a la luz, y de la 
impresión cal hacia atras. Inmediatamente recorde las ilustracio- 
nes que en la escuela nos mostraban al estudiar el cuerpo humano. 
Estaba todo en su lugar, prolijamente alineado. Había huesos más 
pequeños que no reconocl, pero el martillo, el yunque y el estribo 
no dejaban lugar a dudas de lo que estaba observando. 

Todo eso hoy no está. Lamento haberme dejado llevar por 
el miedo, abandonando las cosas, aunque me pregunto si hubiera 
servido de algo conservarlas. Soy contador, sin los conocimientos 
suficientes como para haber devuelto cada pieza a su lugar. Solo 
me resta hacer guardia junto a la cama de mi abuela sin dormirme. 


Aunque temo que ya sea tarde. 
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LLAMAN A UNA Y VIENEN TODAS 
POR INÉS LUQUE ARAVENA 


He venido varias veces a visitarla, pero nunca me acos- 
tumbraré. El asilo huele a enfermedad, a muerte, a viejos al fin y 
al cabo. Nuevo Amanecer se llama. Un nombre bastante irónico si 
pensamos que después lo único que se aproxima es la destrucción 
total, la nada... a menos que seas religioso, o te conviertas en un 
zombi. 

Hace un año que la internaron, tras un diagnóstico de Alzhei- 
mer en etapa moderada. En casa ni siquiera su propia hija la sopor- 
taba. Gritos a las 4 a. m., golpes, ruidos y objetos que estrellaba 
contra la pared. Noches sucesivas sin poder conciliar el sueño, 
y créanme: ¡no poder dormir es el peor de los infiernos! 
“Complicada” era la palabra más suave que podía usar para refe- 
rirme a la situación. Me enfurecla y a la vez sentía lastima por ella 
¡Pobre, ya ni sabía donde estaba parada! 

En mi visita anterior, aún no había terminado de registrar- 
me en el libro y las enfermeras estaban advirtiendome que no me 
asustara si la veía asi, “tan ida”. Podía pasar de un estado catatónico 
a ser la persona más locuaz en un segundo. Asi sucedió en aquella 
ocasión. Estuve veinte minutos esperando a que hablara, y de un 
momento a otro, me miró y me contó que tenía una mascota. La 
observé, sorprendida, sin decir nada. “Aún no se me ocurre un 
nombre, pero es tan obediente... ¡siempre esta conmigo!”. Salí de 
la pieza en busca de las enfermeras, les pregunté si la habían visto 
con algún animal o si habían traido algún perro de terapia. “No, 
no se permiten animales en este asilo”, “Son cosas del Alzheimer”, 
dijo la enfermera más baja, meneando la cabeza. 


Cuando regresé a la pieza, seguía sentada en su cama, estaba 
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sonriendo y repetía nombres en voz alta, como al azar: “Alfie, 
Pazuzu, Teddy, Rechoncha...”, “¿Qué haces, abuela?”, *...mi 
habita, estoy pensando en nombres para mi habita”, “Tu que?”, 
“Mi habita, mi mascota”. Por dentro sentencie: “¡Esta vieja bruja 
está peor de lo que pensaba!”. Repentinamente escuché un sonido, 
como de algo que reptaba. Casi me desvanezco cuando vi que 
desde debajo de la cama salió un poroto del tamaño de un gato. 
Arrastraba aparatosamente ese cuerpo gordo y de patas minúscu- 
las, se ondeaba su caparazón como una ola de sangre subcutánea. 
Parecía una garrapata, pero era mas bien un poroto, una legumbre 
o algo vegetal. Según mi abuela, por lo verdosa, era un haba, era 
su habita, su corazón, la única que la comprendía. Yo solo veía a 
un bicho mugriento plantado frente a mi. Olía a vinagre, no tenía 
ojos ni cabeza; quién sabe cómo comia o qué comía. Sintiéndo- 
me amenazada por el supuesto ectoparásito, me apoyé contra la 
pared, en una esquina. Un poco más alla, a través de la puerta 
semiabierta, pude ver que otras garrapatas asomaban la mitad del 
cuerpo. “Llaman a una y vienen todas”, sonrió mi abuela, mientras 
ese engendro que llamaba mascota le trepaba por la pierna para 
llegar a su falda. Ella lo ve, yo también lo veo ¿Por qué los demas 
no pueden verlo? 
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Dicemus ficus, quas scimus in arbore nasci, Dicemus Ficos, Ceciliane, tuos. 


Marcial. Epigrama 1:65 


Mi abuela tiene un bicho que se llama Higuito. Ella es la 
abuela de todas nosotras, las fugadas, las que huimos de nuestros 
amos o de la amputación de nuestros Higuitos. 

Mi abuela se llama Sicómoro, como el árbol, ella se bautizó 
así, dice que quien se sube a un Sicómoro se sube a la locura, que al 
Sicómoro acuden las almas perdidas en forma de pajaritos y que de 
su madera incorruptible están hechos los ataúdes de los muertos. 

Nació en una pequeña villa a orillas del Nilo, entre la 
remota Meroé y varias piramides olvidadas. Cuando tenía 9 años 
la comadrona dijo que estaba en edad de recibir el corte de los 
faraones, la infibulacion. Era todo un acontecimiento para la 
familia, su madre decía que eso la iba a mantener casta y hermosa 
como las huries, su pureza se iba a percibir a través de 70 velos y 
podría aspirar al honor de un serrallo. 

Llegado el gran día todos los preparativos fueron hechos, el 
ajuar de mutilación estaba listo. Sicómoro flotaba entre la embria- 
guez de la ignorancia —que en cuanto abre los ojos llamamos 
curiosidad — y la ansiedad del miedo más cerval. 

El rito se practicó en una inmunda y oscura choza donde 
dormían las cabras. Solo asistieron las mujeres, una prima la 
tomó por los brazos y la acostó, su madre sostuvo con fuerza 
sus piernas abiertas mientras la experta se preparaba ufana. Las 
demas miraban yertas como estacas. Sicómoro empezo a sollozar, 
su madre con una sonrisa que todo lo abarcaba ——mascara de la 
resignacion— la calmaba diciendo que todo sería rapido y para 
provecho. La matrona frotó con ortiga el minúsculo grano que 
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se irritó y engrosó, y lo espolvoreó de cenizas para poder asirlo 
mejor. Con una cuchilla áspera como el pico de un marabú cercenó 
el botón que encendería el placer vedado. Con espinos de acacia 
encorceto el tierno valle, con resina y café diezmo el rio carmesí 
que le brotaba imparable, con tallo de bambú dejó un canal para el 
menester diario y mensual, puso un emplasto de alcanfor y alholva 
para paliar el dolor, con bramante ató las piernas para inmovili- 
zarlas y apurar la cicatrización. Sicómoro estuvo una semana en 
ese lóbrego cuchitril. Pasadas las fiebres salió enteca y muda, semi 
cubierta por el vestido ceremonial que era más la mortaja de su 
ser. La anhedonia la envolvió como el polvo y la niebla que eran 
sus días. 

Tiempo después su familia la vendió en casamiento a 
un comerciante de otro pueblo, un viejo repugnante pastor de 
camellos. En una tienda maloliente pasó su noche de bodas. El 
viejo la recostó sobre un montón de pieles, palpó su virtud y 
conforme a ello con una navaja cortó la banda de garantía que 
tanto dolió cicatrizar. La angustia del recuerdo de esos días en 
la choza ahogó la indiferencia y el asco cedió a la furia infernal 
que Sicómoro había incubado en su vientre. El viejo, dispuesto a 
ejercer su derecho —el cual se recomienda repetir todos los días 
a fin de mantener el rodete abierto — embistió sobre Sicómoro 
quién dejó entrar aquella momia estéril. En ella Higuito despertó 
fameélico, solo habían mutilado su cuernito, era como esas pirá- 
mides olvidadas que parecían apenas piedras asomando cuando 
su mole se ocultaba en las arenas, sus colmillos como espinos 
devoraron el pajarraco servido. El viejo quedo tirado en la tienda 
gritando como un muecín llamando a la quinta oración hasta que 
se desangro. 

“Quien se sube a un Sicómoro se sube a la locura, que al 
Sicómoro acuden las almas perdidas en forma de pajaritos y que de 
su madera incorruptible están hechos los ataúdes de los muertos”. 
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DIARIO DE UN NIÑO EXCLUIDO 
POR PABLO PAZ 


Mi abuela tiene un bicho; pero nadie quiere hablar de 
eso. Yo se lo vi, el otro día, cuando el viento levantó su vestido 
por accidente (o por esos infortunios de la vida) e indagué a mi 
madre. Mi mamá me dijo que eso no era un bicho, que era un 
“tumor benigno” y yo me pregunto: ¿acaso los tumores hablan y 
tienen ojos o pelos en el cuerpo? De benigno este no tenía nada; 
es más, creo que me miró cuando yo lo vi, y no con intenciones de 
entablar una charla. En ese momento senti miedo, ganas de gritar 
y también nauseas. Después se me paso y, lo que siguió fue una 
inmensa curiosidad por saber más de ese bicho. Ustedes saben; se 
cuentan miles de estas historias en todas partes del mundo, pero 
una cosa es oirlas y otra, muy distinta, es padecerlas. Me propuse 
hacer este diario con el fin de dejar por escrito mi experiencia con 
esta criatura. Algunas veces, por la noche, me iba en puntas de 
pie cerca de la habitación de mi abuela para escucharlos hablar y 
anotar lo que decian: el sonido de sus voces me daba escalofrios, 
pero no entender exactamente de lo que hablaban me desesperaba; 
era mas fuerte que el miedo. Un día, se me ocurrió esconder una 
grabadora de sonido en la habitación para grabar sus charlas. Lo 
que oi en la grabación al otro día, fueron más ronquidos; ronqui- 
dos en “armónicos”. Mi papá me explicó una vez que los “armó- 
nicos” eran usados a menudo por los músicos de heavy metal para 
meter miedo en la gente y robarles la energía. ¿Sería por lo mismo 
que mi abuela y el bicho querían meterme miedo? No termino de 
entender a este bicho “benigno” y a mi abuela o a sus intentos por 
permanecer alejados de mi. No aguanté mas. Una noche, antes 
de que ella se fuera a dormir; me escondií bajo su cama: queria 
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escucharlos un poco mas de cerca hablar y, en lo posible, sacarles 
una foto en pleno acto “charladeril” para luego extorsionarlos: crel 
que así me dejarían formar parte de su secreto. Pero me dormi 
y, al parecer, mi abuela tampoco durmió esa noche en su habita- 
ción. La casa estaba a oscuras. La puerta cerrada con llave. Por un 
segundo crel que estaba soñando pero no; estaba en mi casa, solo 
y sin alguna explicación de lo que allí sucedía. No sé por qué no 
se me dio por encender las luces, quiza me sentía más seguro en 
la oscuridad... Cuando mi vista se acostumbró a la falta de luz, vi 
varias pisadas de gato de color rojo oscuro que iban desde el baño 
hasta la puerta de salida. Miré por la ventana y las pisadas llegaban 
hasta la calle desapareciendo en seco a la altura del cordón de la 
vereda. La luna estaba más grande que de costumbre, o al menos 


eso me pareció. Esa noche me senti mas solo que nunca. 
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¡ASÍÍÍ DE GRANDEEE...! 
POR JORGE LACUADRA 


Como siempre, me sacudían en la parada del colectivo. Mi 
mama, en la agitación de la llegada tarde y las cosas que siempre 
olvidaba traer a la escuela, perdía la paciencia y no dudaba en 
aplicar un correctivo. Y yo, monótono, zapateador y terco, repetía: 
“;¡Asíli de grandeee...! ¡Te digo maaa que es asii de grandece...!”. 

Ocurrió allá por el año 93. En abril había cumplido los 
ocho años de edad. Nos habíamos mudado a un caserón enorme y 
precario en el norte de la ciudad para estar más cerca de la nona, 
aunque su humilde casita nos quedara mas lejos aún, como a unas 
diez cuadras, detras del campo de los Alfonso. 

La primera vez que le conté, no me entendió. Mientras el 
colectivo de la línea 5 frenaba con chillidos de tren carguero en la 
parada, le dije a mi mama: “¡La abuela tiene un bicho!”. 

Me miró con gesto de haberse dejado la pava en la hornalla 
prendida y me subió al transporte. Hacía poco que había empezado 
a viajar solo. La miré desconcertado. Se había olvidado de darme 
el beso de costumbre y solo atiné a repetirle mientras el colectivo 
arrancaba: “¡S1, mama, la abuela tiene un bicho!”. 

La casa de la nona era diminuta, pero tenía un fondo 
grande que ni siquiera estaba alambrado y que daba a las quintas 
de un vasco que nadie vio nunca. Tenía animales de todo tipo. 
Con los años la nona había acumulado chanchos, pavos, gansos, 
un montón de perros flacos, un loro barranquero y cientos de 
gallinas. Una vez tuvo una nutria que supo jugar conmigo hasta 
que se perdió en el campo de los Alfonso. 

Cuando volvía de la escuela, mi mama me esperaba en la 


parada del colectivo. Comía ansioso y a la hora de la siesta me 
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revolvía como un gusano. No vela la hora de que me llevara a 
visitar a la abuela, caminando esas diez cuadras interminables. 
Llegabamos y yo desaparecía en los fondos para correr y jugar con 
todo el bicherio, los que retozaban por el patio y los que estaban 
escondidos mas allá del montecito. Cuando mamá me llamaba 
para irnos, yo siempre le quería contar las cosas increibles que 
había visto, pero nunca me prestaba atención. 

—¡Asííl de grandeee...! —le gritaba yo sin que me diera 
ni cinco de bolilla. 

Cierta tarde del mes de julio, mi papa nos llevó a ver una 
película. Se llamaba Parque Jurásico, una de unos animales que yo 
solo conocía de nombre. Era mas emocionante que correr en la 
plaza. Apenas logré quedarme quieto. Y gran sorpresa se llevaron 
mis padres cuando en esa famosa escena en la que la manada de 
animales gigantescos aparece frente a los actores, yo grité para 
todo el cine: “¡Ese... ese... ese es el bicho que tiene la abuela!”. 

Y, por supuesto, no pude evitar el coscorrón que nunca 


crel merecer. 
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EL DÍA DE LA COSECHA 
POR LUIS NAVAS DELGADO 


Mi abuela tiene un bicho. 

Lo tiene escondido, nadie lo sabe. 

Solo lo sabemos sus familiares más cercanos. 

Ella lo heredó de su abuela y yo lo heredaré de ella. 

El bicho lo tiene en su cabeza, por dentro. 

Eso se alimenta de ella. De sus pensamientos. De sus 
recuerdos. 

Cuando el bicho haya devorado a mi abuela por dentro 
llegara el día de la cosecha. 

Entre toda la familia mataremos a mi abuela. 

Ese día tendré que tragarme al bicho y entonces vivirá en 
mi cabeza. 

Estoy deseando que llegue ese día para que se alimente de 
mis recuerdos. 


De mis ideas. 
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EL SÓTANO CAVADO EN LA ROCA 
POR ALEJANDRA WALTES BAJAC 


El viejo caserón señorial estaba ubicado en una zona de la 
ciudad que sirvió para el recreo veraniego y refugio de las pestes 
que asolaron el viejo casco de la ciudad, durante el siglo anterior. 

Nunca supe, ni creo que pueda averiguar ya, de dónde 
obtenía mi abuela sus ingresos, pero a diferencia de las casas cir- 
cundantes vetustas y decadentes, la casa de mi abuela conservaba 
su antiguo esplendor: las pareces blancas recubiertas delicada- 
mente de una enredadera verde o roja según la época del año, los 
techos de tejas francesas verdes sin macula y brillantes al sol, el 
jardín ordenado y limpio. 

Tampoco supe, aunque puedo sospechar después de lo 
ocurrido, cómo hacian ella y Francisca para mantener todo impe- 
cable, ya que solo contaban con la ayuda de un jardinero que no 
vivía en la propiedad. 

Aún así una niebla invisible de inquietud cubría aquel 
paralso hasta en los días soleados y calurosos de verano. 

Dentro todo era demasiado limpio y brillante en la 
penunbra de los altos techos, cortinados y alfombras pesados que 
amortiguaban cualquier ruido y convertían las risas y conversacio- 
nes en murmullos. Las idas a visitarla eran una fiesta por lo espo- 
radicas siendo la ocasión de ver y jugar con los primos durante 
todo un fin de semana pues nos recibía a todos juntos. 

Durante el día disfrutabamos del jardín y los arboles 
frutales. Si llovía teniamos a nuestra disposición una amplia 
variedad de juegos de mesa en el jardín de invierno. Las comidas se 
hacían en la amplia cocina de la que partía una escalera de madera 
angosta y oscura a los pisos en donde estaban los dormitorios. 
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Había amplias zonas de la casa que nos estaban vedadas. 

Las mañanas de los domingos nos levantabamos tarde y 
cansados, cansancio que atribuíamos a la febril actividad del día 
anterior. 

Ese fin de semana fue diferente. Tengo la certeza de que 
siempre habia tenido esas pesadillas, pero sea por la intensidad 
o por la edad, de esa noche recuerdo especialmente las sombras 
susurrantes que me visitaron. 

Al despertar sobresaltado y sudoroso aún oía los susurros 
que venian de detrás de la puerta. Al salir al pasillo nos encon- 
tramos los primos y así, medio desnudos y descalzos, bajamos la 
escalera que llevaba a la cocina. 

A medida que bajabamos los susurros se convirtieron en 
un cántico monocorde. Una puerta que nos había pasado desaper- 
cibida dejaba escapar una rojiza claridad. 

Nos miramos y supimos que la curiosidad era más fuerte 
que el miedo. 

La puerta daba paso a una escalera interminable de madera 
carcomida. Solo la iluminaba el resplandor del fuego que ardía 
en el fondo. Bajamos durante incontables minutos intentando 
no hacer ruido y conteniendo la respiración hipnotizados por el 
danzar de sombras indescriptibles en las paredes de roca sudorosa. 
Cuándo llegamos a los últimos escalones la ansiedad nos ganó y 
pisamos el duro suelo a un tiempo. 

Dos cuerpo alados de luz blanca se contoneaban y sal- 
modiaban frente a un pozo profundo del que salía el fuego que 
habíamos adivinado. 

Supimos que eran la abuela y Francisca, al ver tirados a un 
lado el aspecto con que las conocíamos. 

Del fondo del pozo salieron siete u ocho protuberancias 
largas y sangúineas que se introdujeron como cuchillas en los 
cuerpos, arrancando gemidos de placer. 
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24 HORAS 
POR MARIO ABDALA 


—¿Ves esto? —me dice con la voz quebrada denotando 
cierta emotiva nostalgia—. Es un microondas, y este de aca es un 
horno eléctrico. 

Me los muestra mientras con sus temblorosos dedos 
remueve algo de suciedad acumulada por el paso del tiempo y el 
abandono. 

—Eran bastante útiles por esos días, aunque tu abuelo 
prefería un buen trozo de carne a la parrilla 

Sé lo que esta haciendo. Solo trata de retrasar lo inevita- 
ble. No la culpo. 

— Abuela, ya casi es hora, voy a preparar un fuego que se 
nos viene la noche y hace frio. Caliento una lata de sopa también. 

Se me queda mirando unos segundos con un dejo a 
reproche, como diciendome con la mirada “sé lo que viene”. 
De repente nota un viejo espejo en una de las paredes de la habita- 
ción, lo primero que hace es chequear el vendaje en su antebrazo 
izquierdo, luego le da una rapida mirada a su piel amarillenta y a 
los pequeños tumores y pústulas. 

Maldita sea la guerra, maldita sea la radiación y la mutación. 
Me arrebataron todo lo que amaba, mis padres cuando era un niño, 
mi abuelo hace unos años atrás, nuestro hogar, nuestra dignidad. 
Condenados a vagar por lo yermos desolados y las ciudades desier- 
tas, ya que quedarse mucho tiempo en un mismo lugar te convier- 
te en blanco facil de caníbales, carroñeros y mutantes. Y maldita 
sea esa rata mutante, cualquier tipo de contacto con una criatura 
afectada por la radiación te deja solo dos alternativas: dejar que en 
24 horas los parasitos te consuman y te conviertan en un especie 
de zombi mutante o quitarte la vida e irte de este mundo con la 
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poca humanidad que te queda. 

Ella le da pequeños y lentos sorbos a la sopa, degustan- 
do cada cucharada, un ligero temblor espasmódico le sacude el 
cuerpo, la cuchara cae al suelo, consulto la hora en el reloj de 
mi abuelo. Minutos antes de completar la transformación. Hemos 
ensayado esto durante tanto tiempo por si una eventualidad así 
se presentaba, carajo. Me mira con los ojos inyectados en sangre, 
aun así me sonrie dulcemente como cuando era pequeño, como 
siempre. Deja caer los brazos sobre su falda, baja la cabeza... y 
espera. No tenemos armas de fuego, no fuimos tan afortunados. 
Para sobrevivir solo conservamos un viejo pero afilado machete. 

—No prolongues mas esto ——me dice con el último 
vestigio de humanidad que le queda. Tiene que ser un solo golpe, 
limpio y preciso. 

No prolongo más su sufrimiento. 

Amanece, pero es el sonido de una camioneta lo que me 
despierta, tres sujetos descienden de ella, uno de ellos, el mayor, 
al ver que busco a tientas y torpemente el machete, me hace una 
negación con la cabeza. Otro se mete a revisar la casa, al salir de 
la habitación donde dejé a mi abuela se dirige a mi. 

—¿La mordió una cucaracha? Una rata. Bichos de mierda 
—acota. 

El viejo me examina con la vista y advierte un ligero sar- 
pullido en mis brazos. 

—¿Un beso en la frente de despedida? —me pregunta; 
afirmo con la cabeza. 

—No se hace ningún tipo de contacto físico directo con 
alguien con parásitos —dice mientras levanta las cejas—. Por 
como yo lo veo, en menos de 24 horas vas a necesitar alguien que 
te ayude y te de digna sepultura, pero no podemos quedarnos. 
Si querés venite que tenemos algo de tabaco, cerveza y carne de 
iguana hervida —veo que el viejo tiene una arma en la cintura. 


Me voy con ellos. 
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EL DÍA QUE CAYÓ GRANIZO 
POR GERARDO VAN JUNKER 


——Mi abuela tiene un bicho. 

—¡¿Cómo?! 

—-S1. Eso le dijo el doctor. 

—Callate. Los doctores no dicen cosas así, son hombres 
de ciencia: hablan con palabras más elaboradas. 

— Ahora la estan operando y va a ser muy repugnante. 

—-¿? -desconcierto en la cara de Octavio —. ¿Y vos cómo 
sabés eso? 

Leo suspira. 

—Mi abuelo tenía el mismo bicho y mi abuela nunca le 
creyó. 

—-Que caraj... 

—No me interrumpas, por favor. Tengo que ordenar los 
pensamientos. Fue asi: ¿viste que los abuelos siempre vivieron en 
el campo ahi cerca de Paso de Los Pumas? 

El último verano que pase con ellos (con los dos) fue un 
verano típico: días de sol asfixiante o de lluvia intermitente. 

Un día de tormenta, de esas torrenciales que causan inun- 
daciones, cayó mucho granizo y es malísimo para las cosechas. 
Sin embargo, el abuelo estaba optimista. Aunque cuando yo vela 
las piedras del tamaño de pelotas que hacian bosta a las plantas, 
y después al abuelo, con el brillo de la tristeza en los ojos y una 
sonrisa forzada, no podía creerle; y, muy en el fondo, él sabía que 
la cosa no iba así. Por eso usó las semillas. 

Al día siguiente hizo un pozo y puso unas semillas moradas 
en el fondo. Para rellenar el agujero arrojó la cosecha muerta. Al 
estar lleno hasta el borde tiró tierra encima. 

Pasaron tres días desde la caida del granizo y ya un gajito 
se asomaba. El pequeño brote creció a una velocidad sorprenden- 
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te. El milagro del abuelo. Cuando la consideró lo suficientemente 
grande, la cortó, le puso una pizca de sal, un chorro de mayonesa 
y metió todo dentro de un pan flauta. Lo miraba absorto, a punto 
de zamparse ese sanguche milagroso y morado. Le dio el primer 
mordisco y noté algo que se movía por el extremo opuesto. Al 
instante supuse que fue mi imaginación, que era parte de la planta 
que se había movido porque el pan se aflojó o algo. 

Mi abuelo dijo que no era una planta como para comer: 
fea, amarga, rancia; que no servía para cosechar y vender y la 
abuela se agarró la cabeza pensando en la desgracia. 

El abuelo se puso malo y enfermó; decía que la panza le 
vibraba, que un bicho le camina por adentro. El doctor le ordenó 
radiografías y no mostraron nada fuera de lo común más que los 
pulmones negros de fumador, porque el abuelo nunca había dejado 
el pucho. 

Él seguía sintiendo que algo le caminaba por la panza. Así 
fue cada día con el mismo problema, hablando del bicho hasta 
que no tuvieron mas remedio que abrirle la panza. Vos viste que 
la gente del campo, por más que sea hombre de ciencia, si se le 
pone al otro que hay un bicho en la panza, al final va a terminar 
cediendo. 

Lo llevaron a la sala de operaciones. Lo dispusieron sobre la 
mesa y con un bisturi le hicieron una incisión en la panza, del tórax 
hacia abajo. Y fue ahí, cuando el bicho salió: repugnante, asquero- 
so, una reverberación morada, inmunda como pus informe, que 
brotaba espumosa. Una espuma corrosiva que todo lo consume. 
Los intestinos de mi abuelo estaban irreconocibles. Según me 
explicaron después, cuando lo morado entró en contacto con el 
aire, a mi abuelo le dio un ataque y murio. 

Desde ese día mi abuela está triste porque lo extraña. Cuando 
la fui a buscar hoy y vi la planta morada sobre la mesa, supe que era 
tarde, que se había comido el sanguche morado. Por eso te digo que 


mi abuela tiene un bicho y que ningún doctor va a poder salvarla. 
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COQU1 
POR JULIO PAZ Y VADALÁ 


Ya no tengo muchas fuerzas. No sé cuanto podré aguantar. 
¿Cómo empezó todo esto? La abuela llamó porque me quería 
mostrar algo que encontró hace unos días. Lo encontró en el fondo 
del gallinero, gimiendo (“llorando”, dijo ella). No le preocupó que 
las gallinas y los patos no quisieran volver. Se encariño del bicho 
ese y lo llevó cubriéndolo con su delantal. 

Cuando llegué, me lo mostró. Lo llamo por el nombre que 
le puso: Coqui (por las mandíbulas grandes que tenia). Y eso se 
asomó desde las sombras, porque no le gustaba mucho la luz, me 
explicó mi nona. 

Apenas se dejaba ver. Era una cosa... rara. Asquerosa. No 
era perro. Ni gato. Tenía pelo solo sobre su columna y los ojos 
separados como una paloma. A pesar de que se movía acurrucado, 
pude ver que era muy alto. 

—Tiene miedo porque no te conoce. Pero se mueve como 
un cazador —dijo inocentemente la abu. 

Y era un cazador. Lo vi en su postura, al no hacer ruido 
cuando caminaba agazapado y en su mirada. Esa mirada que nunca 
podré olvidar y me acosara por siempre. 

Cuando me clavó los ojos sentí que fui hipnotizado. No me 
podía mover y Coqui se acercaba cada vez mas. Fueron segundos. 
Reaccione por la risa de mi abuela. Entonces el bicho retrocedió 
sobre sus mismos pasos, mostrando sus fauces. 

¿Dos filas de dientes? ¿Qué clase de bicho puede tener dos 
filas de dientes? ¡Y tres lenguas! El sonido que hizo era como el 
silabeo de las víboras. 
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—Lo asustaste ——me reprochó mi abuela. Y comenzó 
a acariciarlo dejando que lamiera las heridas en su muñeca—. 
Pobrecito Coqui... Me curó las heridas que hizo cuando le toqué 
su platito de comida. 

Entonces escuché el zumbido de moscas que hacian nido 
sobre los restos arrancados de gallinas, esparcidas en el living. 

—:¡Coqui malo! Estas lamiendo muy fuerte. Basta. Me 
duele te dije —le escuché gritar a la nona. 

Y Coqui se abalanzó sobre ella. Erizó su pelo como un 
puercoespin y aulló con un graznido que me hizo salir despavorido 
de ahi. 

Grité pidiendo ayuda, pero nadie salió. Hice presión sobre 
la puerta porque el bicho ese embestía cada vez mas fuerte para 
poder salir. 
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CUENTOS DE MI MADRE 
POR ERNESTO PARRILLA 


En el monte, entre los arbustos y arboles que conforman 
un paisaje tan inhóspito como salvaje, vive mi abuela, ocupando la 
vieja casita que construyó su padre, mucho antes que ella naciera, 
mucho antes incluso que Yaldaboath maldijera a la familia. 

Solo una vez, antes de esta noche, habia viajado hasta aquel 
paraje olvidado del universo. Fue tras la muerte de mama, hace 
unos tres años. A pesar de haberse negado ella en vida de traerme 
al monte a conocer a la abuela, crei importante que la anciana 
tuviera noción de la desgraciada noticia. 

Su rostro surcado de gruesos pliegues de piel sucia, el 
cabello gris como nieve sucia y esos ojos blancos, ciegos como la 
nada misma, hicieron que balbuceara la trágica razón de la visita 
y dos minutos más tarde estaba otra vez al volante, acelerando a 
fondo la destartalada coupé que tenía entonces. 

Aunque la imagen que mas me había acobardado no habia 
sido la de la vieja, sino aquello que había detras, que se dejaba 
ver sobre el hombro huesudo de ese cuerpo marchito. Era una 
bicho. No tengo palabras para describirlo. Parecía un pulpo, cabía 
sobre la mesa, pero tenía la cabeza enorme, ojos desproporciona- 
dos y tan oscuros que parecian huecos, los tentáculos... si acaso 
podían llamarse, daban la impresión de ser extremidades humanas 
moviéndose sin ton ni son. 

Siempre crei que las historias de mama formaban parte 
del folclore familiar, historias inventadas para asustarnos y que el 
hecho de tapiar las ventanas era solo para darnos mayor seguridad, 
no por temor a algo extraño. Incluso, que el nombre de Yalda- 
boath era alguna que otra broma pesada de algún ancestro. Y que, 
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quiza, su negativa de llevarnos a conocer a la abuela se debía a un 
capricho por una antigua pelea irreconciliable, de esas que no se 
hablan. 

Traté de olvidar aquella visita, empecé a tomar pastillas 
para conciliar el sueño, incluso asistí por meses a un psicólogo. 
Pero los ojos blancos de la abuela y los ojos negros de ese bicho se 
convirtieron en un tatuaje sangrante en mi mente. 

Por eso es que esta noche volvi al monte, por última vez. 
Para acallar los gritos ahogados con los que me despierto tras 
cada pesadilla y asegurarme que aquello que vi hace tres años, fue 
una alucinación, despedirme para siempre de la abuela, del puto 
monte y dejar atrás las viejas historias de terror y el cuento de la 
maldición. 

Igual que la otra vez, la abuela me recibió en la puerta, 
con esa mirada de muerto, que observa con algo mas que la vista y 
penetra hasta el alma misma. Pero esta vez la empuje, la saqué del 
camino y fui hasta la mesa. Allí estaba el bicho, como lo había visto 
la última vez. No había sido mi imaginación. Y sus tentáculos... 
oh, sus tentáculos. Eran los brazos de mi padre, de mi madre, los 
de otros integrantes de la familia, porque tenía montones, y en 
esos huecos del infierno... allí estaban los rostros de los muertos, 
gritando y aullando, sufriendo la eterna condenación de dolor. 

¿Cómo no sucumbir? ¿Cómo no incendiar todo, comisa- 
rio? Creera que estoy loco, pero no. Verá, mi madre siempre me 


contaba... 
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Mi abuela tiene un bicho. ¿Que cómo lo se? Lo sé porque 
lo vi, porque lo veo. 

No del modo en que miro todas las cosas. Lo sé porque 
esta en el reflejo de su sombra, en las paredes, en el suelo, por los 
techos, por donde sea. El bicho camina sobre ella o con ella, como 
un loro amaestrado de un pirata. Tiene una forma rara este bicho. 
Parece un piojo mezclado con cucaracha y es grande, del tamaño 
de un gato. A la luz, parado enfrente tuyo, el bicho no se ve. Pare- 
cerla vivir dentro de ella. 

Mi abuela hace sus cosas y se comporta de una manera 
normal pero a mí me da miedo. En la oscuridad, sus ojos son 
del color del fuego y busca mirarme y me sonrie de una forma 
maléfica. Cuando estoy sola en el cuarto dejo mi velador encen- 
dido y mi abuela pasa a saludarme y se va sin cerrarme la puerta, 
dejó la luz prendida pero pasa mi mamá y me dice: “Antonella, 
apaga la luz”. 

Cuando la apago, puedo ver la sombra del bicho yendo y 
viniendo por la pared y la puerta. Tal vez mi abuela no sea mi 
abuela. ¿Que cómo es eso? bueno, ella casi murió o murió por 
un ratito, es lo que me dijeron y debe ser así porque ya no es la 
misma. 

Ciertas veces tomo valor y me acerco a su cama mientras 
esta dormida. Habla un idioma extraño y parece pelear con alguien. 
Intento despertarla pero el bicho aparece por las paredes y toma 
dimensiones reales, como si saliera de un televisor y emitiera un 


sonido extraño, parecido a un ladrido 
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Salgo corriendo, esa cosa y yo somos enemigos. 
Mi abuela tiene un bicho.... y voy a matarlo. 
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CUATRO DOS TRES 
POR MAURO INSAURRALDE MICELLI 


Bueno, sí, que te tengo que contar algo, ¿no? Y tiene que 
ser de terror, dale. ¿Cómo era?, “Mi abuela tiene un bicho”. Ok. 
No... no te preocupes. No hace falta que lo publiques. Con que 
lo leas ya está bien. Esto que te voy a contar, no se, necesitaba 
contárselo a alguien. Viste como somos los que escribimos: pelo- 
tudos incurables, siempre con ese narcisismo de creer que todos 
se mueren por leernos. Espero que no te me mueras. Pero, a lo 
nuestro, te la hago corta porque esta eso de que tiene que ser 
una sola pagina y sinceramente tampoco es que tenga demasiado 
tiempo. No estoy en casa y... detalles. Ya vamos a llegar a eso. 

¿Alguna vez leiste sobre el Cuatro Dos Tres? Ese nombre 
de mierda no asusta para nada a la primera de cambios, ya sé. 
Pero, no sé, si no lo conocías, hoy lo vas a conocer. Eso sí, te pido 
un favor como conocidos que somos: para que esto salga realmen- 
te bien, necesito que cuando te pida que interactúes, lo hagas. Es 
importante para mi. Tampoco te voy a pedir que hagas un triple 
mortal; es cosa de nada: dar unos golpes en el momento que te 
indique. Re facil, ¿eh? Una pavada total. 

En fin, que hara cosa de seis horas me paso algo particular. 
Estaba metido en uno de estos foros paranormales, ¿viste?, esos 
tipo Reddit o 4chan; este se llama OCX, es muy poco conocido. 
Suelo entrar bastante para ver qué hay de potable ahí como para 
rescatar ideas para posibles relatos. Nada de plagios, ojo, todo 
“inspiración y homenaje”, ponele. Que para las mierdas que ando 
publicando y nadie se entera, vamos... no hace ninguna diferen- 
cla, 


Bueno, que ahi estaba, boludeando, cuando un anónimo 
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me manda un privado preguntando si conocía al Cuatro Dos 
Tres. Nunca me habían mandado un privado antes, porque no 
soy de postear; me pareció raro, pero le respondí que no, porque 
tampoco perdía nada con hacerlo, y le pregunté qué era. Me dijo 
que antes de decirme debía dar cuatro golpes seguidos sobre una 
superficie lisa; nada del otro mundo, hacelo vos también y vas a 
ver que no es nada difícil. Confío en que lo hayas hecho. Sigamos. 
Le comuniqué que había hecho lo solicitado y me informó que 
para decirme lo que era, todavía tenía que dar dos golpes mas, 
esperar un minuto y dar otros tres. Probá hacerlo vos también. 
¿Esta? Ok. Lo hice y le escribí al tipo. El muy hijo de puta me dijo 
que lo disculpara y se desconectó sin agregar nada más. Un boludo 
mas de Internet, pensé; yo tengo imán para ese tipo de gente. 

Pasaron un par de horas de eso, me puse a corregir un 
manuscrito y de pronto siento como que algo raro me observa. Y 
entonces vi al puto Cuatro Dos Tres. Estaba parado en el espacio 
entre mi cocina y el mueble ese donde puse el microondas. No te 
lo puedo describir, no para hacerme el Lovecraft sino porque no 
encuentro palabras para definir algo tan distante a lo humano a 
pesar de su fisonomía antropomorfica. Pensa en uno de esos gara- 
batos que hacen los nenes cuando recién empiezan a interpretar 
la figura humana, ¿viste que siempre dan un cagazo de muerte? 
Bueno, así era esta cosa, o eso es lo mas cerca que estoy de carac- 
terizarla. Llegados a este punto, creo que no te va a hacer falta mas 
palabrerio. 

Para sintetizar, esa cosa me provocó tal conmoción que me 
quede sin habla. Lo único que atiné a hacer, y ahora me parece lo 
mas sensato, fue saltar por la ventana del departamento y echarme 
a correr. Ni un alma por la calle, ni perros, nada. Cada tanto me 
daba vueltas para ver si esa cosa me seguía y ahi estaba, moviéndo- 
se con esa forma desarticulada y antinatural, pero a la vez marca- 


damente organica. 
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En el camino habré dado con la solución, porque acá estoy, en este 
cybercafé de mierda — dando gracias a que Goya todavía tenga 
cybercafés que abren de madrugada—, mandandote esto. 

Cuando lo leas, va a ser tu problema. Disculpame. Pero... 
pero no sabía qué hacer, y a vos estas cosas te suelen gustar. Pero 
no, no te lo mandé por odio ni envidia. Qué sé yo, supongo que 
me acordé de casualidad de lo de “mi abuela tiene un bicho”. De 
corazón espero que sepas qué hacer con esto. Yo solo quiero 
dormir, recuperarme. Lo escucho acercarse. Espero que estés 
conectado y lo leas antes de que sea tarde. 
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COSAS DE LA ABUELA SABINA 
POR VÍCTOR LOWENSTEIN 


Estos hechos ocurrieron en las épocas en que dibujabamos 
calcos en el Simulcop. Imaginense cuanto tiempo hace de eso. Una 
infancia de la que recuerdo todo eso como a la abuela Sabina, como 
la conocía el vecindario, y las cosas que de ella me contaba mi 
amiguita Julia, su nieta, hoy una mujer adulta que no debe acor- 
darse de estas cosas y aunque yo también soy adulto las recuerdo 
y me propongo contarlas, a ver si en una de esas las entiendo yo 
también. Fueron unas semanas en que la vida barrial se alteró un 
poco por la conducta de la abuela Sabina, que corría a cada rato al 
almacén, del que volvía cargada de paquetes de arroz y botellas de 
ginebra Bols. Algún amiguito en común le pregunto a Julia qué le 
pasaba a su abuela. Ella nos contestó: “mi abuela tiene un bicho”, y 
no se dijo nada más. 

Meses después, ella misma me relató los hechos. Una 
tarde en que fui a buscar a Juli, la abuela me hizo pasar a la cocina 
y nos sentamos ante la mesa que da a un patio lleno de limoneros. 

—El bicho se apareció aca —dijo la abuela poniendo un 
dedo sobre la mesa de la cocina que daba al patiecito—. Siempre 
vienen del jardín, arañas, lagartijas, cascarudos...pero éste... 

—-¿Cómo era? 

—Una mezcla de los tres, pero más grande que los tres 
juntos. Peludo, con patas como de sapo y grande como una 
tortuga. Se trepó por esta misma mesa y empezó a caminar hacia 
mi. 

——Y no le dio un escobazo, Sabina? 

——Quise, pero... ¿te acordas lo que hizo Tu Sam en el 
programa de Perciavalle anoche? Que miraba a la chica y ella se 
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quedaba como helada. 

——Hipnotismo —dije. 

—Eso, eso. Es lo que me hizo ese bicho asqueroso. 
Tenía dos ojos grandes, me miró y ya no me pude mover. Quede 
dormida, o desmayada. Cuando me desperté había desaparecido. 

—Se fue sin dejar rastros. 

—Rastros quedaban, hijito. Sobre esta mesa quedo un 
rastro de baba como el que dejan los caracoles. Me subía por el 
pecho hasta el mentón. .. 

Sabina se cubrió la boca con una mano para contener la 
náusea. 

—;¡Abuela, no me diga que...! 

—Yo no digo nada, nene. Con miedo a tenerlo adentro, 
empecé a comer arroz a lo loco y a tomar ginebra, para ahogarlo, 
o emborracharlo, aunque sea, al coso ese. 

“Bicho”, quise decirle, pero me mordi el labio antes de 
hablar. 

—-X no le pasó nada, abuela? 

—¡Nada de nada. Me habré bajado diez kilos de arroz y 
diez botellas de Bols en una semana. Y ni siquiera me sentía mal. 
Ahora (agrego, reflexiva) siento algunos retortijones de tanto en 
tanto, pero no sé si tengo la cosa adentro, o si a lo mejor no me lo 
imaginé todo. Vaya a saber ¿no? 

Vaya a saber, sigo pensando yo si no serán cosas de la abuela 
Sabina. 
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UN BICHO 
POR HERNÁN MOLINA 


Esta tarde me ocurrió algo que me recordo a mi abuela. 

Cuando yo era aún muy chico, mis padres me llevaron a 
vivir un tiempo con ella. Recuerdo que a mi abuela no le gustó 
mucho tener que cuidarme. Tampoco a mi papa. Por alguna razón 
que nunca me contó no me llevaban a verla muy seguido. Pero 
en esta ocasión mis padres tuvieron que viajar por una oferta de 
trabajo y no podían llevarme. Era una época difícil y no tuvieron 
elección. 

Mi abuela no me hablaba mucho. Se ocupaba de las cosas de 
la casa, su jardín y su huerta. Yo inventaba mis propios juegos, ya 
que los vecinos no tenían hijos ni nietos, y ellos mismos evitaban 
siquiera dirigirme la mirada cuando pasaba frente a sus casas 
cuando jugaba en la vereda. 

Cuando ella hacía sus cosas la escuchaba hablar... no, más 
bien murmurar... sola. Alguna vez intenté acercarme haciendo 
que mis juegos me llevaran hacia donde estaba ella. Parecía hablarle 
a alguien, en tono de reclamo... al menos es lo que me parecía. 
Pero en cuanto notaba mi presencia, volvía a su silencio y trataba 
de terminar rápido lo que estaba haciendo para pasar a otra cosa. 

Una noche, cuando me iba a dormir, la escuché murmurar 
nuevamente; ella estaba en su habitación, a unos pasos de la mia. 
Me acerqué muy despacio tratando de evitar hacer algún ruido, 
pero antes de que llegara al umbral de la puerta, ella me dijo 
“pasa”. No me asusté. Quizás porque lo dijo en un tono muy 
amable. Pensé que quizas siempre supo que estaba tratando de 
oir que decía. Estaba sentada en su cama con un album de fotos 
abierto sobre su falda. Me invitó a pasar y sentarme para mostrar- 
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me las fotos. Todas eran fotos de su juventud, desde niña hasta su 
casamiento con mi abuelo. Mientras pasaba las paginas me contaba 
lo hermosa que había sido de joven... cómo todos los chicos del 
pueblo querían invitarla a bailar en las fiestas. Luego había algunas 
fotos de mi papa y mi abuelo, pero ella ya no aparecía en esas fotos. 
Cuando le pregunté por mi abuelo, ella cerró el libro y me dijo 
que ya era tarde y que debía irme a dormir. Yo hice caso sin decir 
una palabra, pero quedé muy inquieto por su silencio. 

Al día siguiente ella estuvo algo nerviosa. Estuvo un rato 
trabajando en el jardín, pero volvió dentro enseguida. Yo aún no 
iniciaba mis juegos solitarios. Logré ver por una rendija de una 
puerta que unia el patio con la sala de estar cuando ella utilizaba 
una llave para abrir la puerta de un aparador al que yo nunca había 
prestado atención. Sacó un libro grande y pesado que rapidamente 
se llevó a su habitación, cerrando la puerta detras de ella. La curio- 
sidad me ganó. Me dirigí muy despacio hasta allí para intentar 
escuchar algo tras la puerta. Nuevamente la escuché murmurar, a 
la vez que escuchaba el paso frenético de las hojas del libro. Hasta 
que se detuvo. Por un largo rato estuvo en silencio. Temiendo que 
fuera a descubrirme, me aleje muy despacio para volver afuera. 
Mas tarde salió de su habitación para avisarme que iba a salir de 
compras. A su vuelta, siguió con sus cosas. 

Esa noche me despertó un ruido en la cocina... luego, la 
puerta que da al patio. Me levanté, algo dormido aún, y salí por la 
puerta que habia dejado abierta. Pude ver lo que sucedía por la luz 
de la luna llena que brillaba intensamente en un cielo despejado. 
Ella se encontraba de rodillas en el piso de gramilla, de espaldas a 
mi. Había cosas a su alrededor... platos, ingredientes... como si 
fuera a cocinar algo. De repente vi que elevó ambas manos soste- 
niendo algo que al principio no distinguí bien. Lo siguiente que vi 
fue el destello de la luna reflejado en un cuchillo y la sangre que 
brotaba de una gallina que dejó de sacudirse en cuanto mi abuela 
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le cortó el cuello. 

Nunca me escuchó correr sobre el suelo cubierto de tierra 
y pastos del patio. 

A la mañana siguiente me desperté convenciendome de 
que todo había sido un mal sueño. 

Desde esa noche, mi abuela salía al patio todas las noches 
después de que yo me fuera a la cama. Las primeras noches me 
conformé con escuchar... hasta que nuevamente ganó mi curio- 
sidad. Ella fue hasta un galponcito que había en el fondo, cerrado 
con candado. Abrió con la llave que siempre guardaba en sus bol- 
sillos y dejó adentro un plato con algo. A mi vuelta, antes que se 
diera cuenta que la espiaba, vi que en la mesa de la cocina estaba 
su cuchillo de cocina... y una gran mancha de sangre. 

Nunca mas volvi a seguirla por las noches al patio. Nunca 
mas volvi a acercarme al galponcito después de que le preguntara 
que habia allí. “Un bicho”, dijo ella. 

A los pocos días volvieron mis padres a buscarme, para 
llevarme a nuestra nueva casa en otra ciudad. 

Solo volvi a saber de mi abuela unos meses después cuando 
mi papa me dijo que ella habia muerto. “Fue un perro rabioso”, 
me dijo. Yo escuché cuando los vecinos le contaron que creian 
que alguien habría querido robar porque encontraron la puerta del 
galponcito abierta. 

Todo esto fue lo que recordé cuando esta tarde vi a una 
joven rubia que caminaba por el barrio, orgullosa de su belleza, 
robando las miradas de todos quienes pasaban junto a ella. Era 
igual a las fotos que mi abuela me mostró de su juventud. 
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¿Qué sucede cuando lo ordinario es 
invadido por lo extraordinario? 


Los relatos que forman parte de este libro 
fueron seleccionados en el concurso “Mi abuela 
tiene un bicho”, promovido por la revista 
Lafarium en el año 2018. 


Cada uno explora, a su modo, el mundo 
monstruoso que comparte espacio con 
el ámbito familiar. 
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